Cerita Pendek: Saksi Mata Karya Seno Gumira Ajidarma

Saksi Mata

Cerita pendek karya Seno Gumira Ajidarma (1992)

Saksi mata itu datang tanpa mata.

Ia berjalan tertatih-tatih di tengah ruang pengadilan dengan tangan meraba-raba udara.

Dari lubang pada bekas tempat kedua matanya mengucur darah yang begitu merah bagaikan tiada warna merah yang lebih merah dari merahnya darah yang mengucur perlahan-lahan dan terus-menerus dari lubang mata itu.

Darah membasahi pipinya membasahi bajunya membasahi celananya membasahi sepatunya dan mengalir perlahan-lahan di lantai ruang pengadilan yang sebetulnya sudah dipel bersih-bersih dengan karbol yang baunya bahkan masih tercium oleh para pengunjung yang kini menjadi gempar dan berteriak-teriak dengan emosi meluap-luap, sementara para wartawan yang selalu menanggapi peristiwa menggemparkan dengan penuh gairah segera memotret saksi mata itu dari segala sudut sampai menungging-nungging sehingga lampu kilat yang berkeredap membuat suasana makin panas.

“Terlalu!”

“Edan!”

“Sadis!”

Bapak Hakim yang Mulia, yang segera tersadar, mengetuk-ngetukkan palunya. Dengan sisa wibawa yang masih ada, ia mencoba menenangkan keadaan.

“Tenang Saudara-Saudara! Tenang! Siapa yang mengganggu jalannya pengadilan akan saya usir ke luar ruangan!”

Syukurlah hadirin bisa ditenangkan. Mereka juga ingin segera tahu, apa yang sebenarnya telah terjadi.

“Saudara Saksi Mata.”

“Saya, Pak.”

“Di mana mata Saudara?”

“Diambil orang, Pak.”

“Diambil?”

“Saya, Pak.”

“Maksudnya dioperasi?”

“Bukan Pak, diambil pakai sendok.”

“Haaa? Pakai sendok? Kenapa?”

“Saya tidak tahu kenapa Pak, tapi katanya mau dibikin tengklèng.”(1)

“Dibikin tengklèng? Terlalu! Siapa yang bilang?”

“Yang mengambil mata saya, Pak.”

“Tentu saja bégo! Maksud saya siapa yang mengambil mata Saudara pakai sendok?”

“Dia tidak bilang siapa namanya, Pak.”

“Saudara tidak tanya bégo?”

“Tidak, Pak.”

“Dengar baik-baik bégo, maksud saya seperti apa rupa orang itu?

Sebelum mata Saudara diambil dengan sendok yang katanya untuk dibuat tengklèng atau campuran sop kambing barangkali, mata Saudara masih ada di tempatnya ‘kan?”

“Saya, Pak,”

“Jadi Saudara melihat seperti apa orangnya ‘kan?”

“Saya, Pak.”

“Coba ceritakan apa yang dilihat mata Saudara yang sekarang mungkin sudah dimakan para penggemar tengklèng itu.”

Saksi mata itu diam sejenak. Segenap pengunjung di ruang pengadilan menahan napas.

“Ada beberapa orang, Pak.”

“Berapa?”

“Lima, Pak.”

“Seperti apa mereka?”

“Saya tidak sempat meneliti Pak, habis mata saya keburu diambil sih.”

“Masih ingat pakaiannya barangkali?”

“Yang jelas mereka berseragam, Pak.”

Ruang pengadilan jadi riuh kembali. Seperti dengungan seribu lebah.

***

Hakim mengetuk-ngetukkan palunya. Suara lebah menghilang.

“Seragam tentara maksudnya?”

“Bukan, Pak.”

“Polisi?”

“Bukan juga Pak.”

“Hansip barangkali?”

“Itu lho Pak, yang hitam-hitam seperti di film.”

“Mukanya ditutupi?”

“Iya Pak, cuma kelihatan matanya.”

“Aaah, saya tahu! Ninja(2) ‘kan?”

“Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya dengan sendok!”

Lagi-lagi hadirin ribut dan saling bergunjing seperti di warung kopi. Lagi-lagi Bapak Hakim yang Mulia mesti mengetuk-ngetukkan palu supaya orang banyak itu menjadi tenang.

Darah masih menetes perlahan-lahan, tapi terus-menerus dari lubang hitam bekas mata saksi mata yang berdiri seperti patung di ruang pengadilan. Darah mengalir di lantai ruang pengadilan yang sudah dipel dengan karbol. Darah mengalir memenuhi ruang pengadilan sampai luber melewati pintu menuruni tangga sampai ke halaman.

Tapi, orang-orang tidak melihatnya.

“Saudara Saksi Mata.”

“Saya, Pak.”

“Ngomong-ngomong, kenapa Saudara diam saja ketika mata Saudara diambil dengan sendok?”

“Mereka berlima, Pak.”

“Saudara ‘kan, bisa teriak-teriak atau melempar barang apa saja di dekat Saudara atau ngapain kèk supaya tetangga mendengar dan menolong Saudara. Rumah Saudara ‘kan, di gang kumuh, orang berbisik di sebelah rumah saja kedengeran, tapi kenapa Saudara diam saja?”

“Habis terjadinya dalam mimpi sih, Pak.”

Orang-orang tertawa. Hakim mengetuk lagi dengan marah.

“Coba tenang sedikit! Ini ruang pengadilan, bukan Srimulat!”

***

Ruang pengadilan itu terasa sumpek. Orang-orang berkeringat, tetapi mereka tak mau beranjak. Darah di halaman mengalir sampai ke tempat parkir. Hakim meneruskan pertanyaannya.

“Saudara Saksi Mata tadi mengatakan terjadi di dalam mimpi. Apakah maksud Saudara kejadiannya begitu cepat seperti dalam mimpi?”

“Bukan Pak, bukan seperti mimpi, tapi memang terjadinya dalam mimpi, itu sebabnya saya diam saja ketika mereka mau menyendok mata saya.”

“Saudara serius? Jangan main-main ya, nanti Saudara harus mengucapkannya di bawah sumpah.”

“Sungguh mati saya serius Pak, saya diam saja karena saya pikir toh terjadinya cuma dalam mimpi. Saya malah ketawa-ketawa, Pak waktu mereka bilang mau dibikin tengklèng.”

“Jadi, menurut Saudara Saksi Mata segenap pengambilan mata itu hanya terjadi dalam mimpi.”

“Bukan hanya menurut saya, Pak memang terjadinya di dalam mimpi.”

“Saudara ‘kan bisa saja gila.”

“Lho ini bisa dibuktikan Pak, banyak saksi yang tahu kalau sepanjang malam saya cuma tidur Pak, dan selama tidur tidak ada orang yang mengganggu saya, Pak.”

“Jadi terjadinya pasti di dalam mimpi, ya?”

“Saya, Pak.”

“Tapi, waktu terbangun mata Saudara sudah tidak ada?”

“Betul, Pak. Itu yang saya bingung. Kejadiannya di dalam mimpi, tapi waktu bangun kok ternyata betul-betul, ya?”

Hakim menggeleng-gelengkan kepala tidak bisa mengerti.

“Absurd,” gumamnya.

Darah yang mengalir telah sampai ke jalan raya.

***

Apakah saksi mata yang sudah tidak punya mata lagi masih bisa bersaksi? Tentu masih bisa, pikir Bapak Hakim yang Mulia, bukankah ingatannya tidak ikut terbawa oleh matanya?

“Saudara Saksi Mata.”

“Saya, Pak.”

“Apakah Saudara masih bisa bersaksi?”

“Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu ketimbang ke dokter mata, Pak.”

“Saudara Saksi Mata masih ingat semua kejadian itu meskipun sudah tidak bermata lagi?”

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?”

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?”

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?”

“Saya, Pak.”

“Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata, tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali Saudara.”

“Saya, Pak.”

“Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?”

“Saya, Pak.”

“Kenapa?”

“Demi keadilan dan kebenaran, Pak.”

Ruang pengadilan jadi gemuruh. Semua orang bertepuk tangan, termasuk Jaksa dan Pembela. Banyak yang bersorak-sorak. Beberapa orang mulai meneriakkan vel.

Bapak Hakim yang Mulia segera mengetukkan palu wasiatnya.

“Husss! Jangan kampanye di sini!” ia berkata dengan tegas.

“Sidang hari ini ditunda, dimulai lagi besok untuk mendengar kesaksian Saudara Saksi Mata yang sudah tidak punya mata lagi!”

Dengan sisa semangat, sekali lagi ia ketukkan palu, tetapi palu itu patah. Orang-orang tertawa. Para wartawan, yang terpaksa menulis berita kecil karena tidak kuasa menulis berita besar, cepat-cepat memotretnya. Klik-klik-klik-klik! Bapak Hakim yang Mulia diabadikan sedang memegang palu yang patah.

***

Dalam perjalanan pulang, Bapak Hakim yang Mulia berkata kepada sopirnya.

“Bayangkanlah betapa seseorang harus kehilangan kedua matanya demi keadilan dan kebenaran. Tidakkah aku sebagai hamba hukum mestinya berkorban lebih besar lagi?”

Sopir itu ingin menjawab dengan sesuatu yang menghilangkan rasa bersalah, semacam kalimat, “Keadilan tidak buta.”(3) Namun, Bapak Hakim yang Mulia telah tertidur dalam kemacetan jalanan yang menjengkelkan.

Darah masih mengalir perlahan-lahan, tapi terus-menerus sepanjang jalan raya sampai kota itu banjir darah. Darah membasahi segenap pelosok kota, bahkan merayapi gedung-gedung bertingkat sampai tiada lagi tempat yang tidak menjadi merah karena darah. Namun, ajaib, tiada seorang pun melihatnya.

Ketika hari sudah menjadi malam, Saksi Mata yang sudah tidak bermata itu berdoa sebelum tidur. Ia berdoa agar kehidupan di dunia yang fana ini baik-baik saja adanya, agar segala sesuatu berjalan dengan mulus dan semua orang berbahagia.

Pada waktu tidur lagi-lagi ia bermimpi, lima orang berseragam ninja mencabut lidahnya kali ini menggunakan catut.

Jakarta, 4 Maret 1992

Catatan kaki:

(1) Tengklèng – Masakan khas Surakarta, semacam sop tulang-belulang kambing dengan tempelan daging di sana-sini (tètèlan), yang sangat digemari sastrawan Danarto, yang memperkenalkannya kepada penulis cerpen ini. Kadang-kadang yang dimaksud tulang itu berwujud tengkorak kambing yang masih ada matanya.

(2) Ninja – Dari kata ninjutsu, yang merupakan istilah bagi seni spionase dalam tradisi Jepang. Diajarkan pertama kali oleh Otomo no Hosoto, seorang prajurit terkemuka dari Provinsi Omi (kini Prefektur Shiga) untuk melayani Pangeran Shotoku. Seni spionase itu merupakan gerakan rahasia ke wilayah musuh, untuk mencuri dokumen, meracuni, atau membunuh secara canggih. Teori lain mengatakan, praktik ini dibawa oleh Xufu yang datang dari Qin di Tiongkok pada 221-206 Sebelum Masehi. Ninjutsu berkembang subur di Jepang pada periode Sengoku, tahun 1467-1586, ketika para panglima perang (warlords) menggunakan jasa kelompok praktisi ninjutsu yang disebut ninja, dalam operasi mereka. Kaum samurai pengembara dari Provinsi Iga (kini Prefektur Mie) dekat Kyoto, dan wilayah Koga di Provinsi Omi, menyempurnakan teknik dari sekolah Iga dan Koga. Suatu ketika pernah terdapat 49 sekolah ninjutsu di Jepang. Kaum ninja yang berani mati itu, selain dilengkapi pengetahuan astronomi, topografi, dan sejarah, juga punya kemampuan menirukan suara-suara binatang. Tentu, mereka piawai dalam menembus penjagaan malam maupun meloloskan diri dan kepungan. Sebagai spion, kehidupan seorang ninja selalu terselubung. Pengetahuan tentang ninjutsu yang diturunkan secara lisan, untuk pertama kalinya disunting oleh Fujibayashi Samuji pada 1676, dalam empat buku tulisan tangan, Mansen shukai. Di sana tidak tercatat sendok dan catut sebagai senjata ninja yang serba khusus itu-barangkali karena ninja dalam cerpen ini sebenarnya gadungan. Ninja menjadi populer karena sering diangkat ke layar putih, dari Jepang sampai Amerika. (Sumber: entri ninja-ninjutsu dalam Encyclopaedia of Japan-diakses tahun 1992 dari Perpustakaan Kompas.

(3) – Sopir ini pasti sering menonton film seri televisi Dark Justice, yang pernah ditayangkan RCTI setiap Sabtu malam. Dalam film itu, ada tokoh hakim, yang selalu memburu para terdakwa jahat yang mampu berkelit di pengadilan, secara tersamar. Tokoh itu juga selalu mengatakan, “Keadilan tidak buta.”

Cerita pendek Saksi Mata (The Eyewitness) diterbitkan di: Seno Gumira Ajidarma, Tempat Terindah Untuk Mati: Antologi Cerita Pendek 1976-2025, PT Mizan Pustaka, Bandung, 2026. Foto: Danzo Shimura.

Untuk membaca karya-karya lain Seno Gumira Ajidarma klik di sini. Blog pribadi pengarang dapat dibaca di The World of Sukab.