Musim Dingin Di Abruzzo
Oleh Natalia Ginzburg
Deus nobis haec otia fecit.1
Di Abruzzo, hanya ada dua musim: musim panas dan musim dingin. Musim semi bersalju dan berangin seperti musim dingin, dan musim gugur panas dan cerah seperti musim panas. Musim panas dimulai pada bulan Juni dan berakhir pada bulan November. Hari-hari panjang yang cerah di bukit-bukit rendah yang kering, debu kuning di jalan, dan penyakit diare pada anak-anak berakhir, dan musim dingin dimulai. Orang-orang pun berhenti hidup di jalanan: anak-anak yang tak bertelanjang kaki menghilang dari tangga gereja. Di desa yang saya maksudkan, hampir semua pria menghilang setelah panen terakhir: mereka pergi bekerja di Terni, Sulmona, atau Roma. Desa itu adalah desa tukang batu: beberapa rumah dibangun dengan anggun, memiliki teras dan tiang-tiang seperti vila kecil, dan mengherankan untuk menemukan di dalamnya, saat masuk, dapur besar yang gelap dengan daging babi yang digantung dan ruang-ruang besar yang suram dan kosong. Di dapur-dapur itu, api terus menyala dengan berbagai jenis kayu bakar, ada api besar dengan batang-batang kayu ek, api dari ranting dan dedaunan, api dari rumput yang dikumpulkan satu per satu di jalanan. Mudah untuk mengidentifikasi yang miskin dan yang kaya dengan melihat api yang menyala, lebih baik daripada melihat rumah-rumah dan orang-orang, pakaian dan sepatu, yang pada dasarnya hampir semua sama.
Ketika aku datang ke desa yang saya maksudkan, pada awalnya semua wajah terlihat sama bagiku, semua perempuan terlihat serupa, kaya dan miskin, muda dan tua. Hampir semua dari mereka memiliki gigi yang hilang: di sana, perempuan kehilangan gigi pada usia tiga puluh tahun, karena pekerjaan keras dan gizi yang buruk, karena tekanan dari proses persalinan dan menyusui yang terus-menerus. Namun, lalu perlahan-lahan aku mulai membedakan Vincenzina dari Secondina, Annunziata dari Addolorata, dan mulai masuk ke setiap rumah dan merasakan kehangatan dari api yang berbeda-beda antara mereka.
Ketika salju pertama mulai turun, sebuah kesedihan perlahan merayap pada kita. Ini adalah pengasingan bagi kita: kota kita jauh dan jauh pula buku-buku, teman-teman, serta segala peristiwa hidup yang beragam dan berubah. Kami menyalakan perapian hijau kami, dengan pipa panjang yang menembus langit-langit: kita semua berkumpul di ruangan tempat perapian berada, dan di sana memasak dan makan, suamiku menulis di meja oval besar, anak-anak bermain dengan mainan di lantai. Di langit-langit ruangan itu tergambar seekor elang: dan aku memandangi elang itu dan berpikir bahwa itulah pengasingan. Pengasingan adalah elang itu, adalah perapian hijau yang berdentum, adalah dataran luas dan sunyi serta salju yang tak bergerak. Pukul lima, lonceng gereja Santa Maria berbunyi, dan para wanita pergi untuk menerima berkat, dengan syal hitam mereka dan wajah merah. Setiap malam, suamiku dan aku berjalan-jalan: setiap malam kami berjalan berpegangan tangan, menginjak-injak salju dengan kaki kami.
Rumah-rumah di sepanjang jalan dihuni oleh orang-orang yang kami kenal dan teman: dan semuanya keluar dari pintu mereka dan berkata kepada kami, “Semoga sehat selalu.”
Kadang-kadang ada yang bertanya, “Kapan kalian akan kembali ke rumah kalian?”
Suamiku menjawab, “Ketika perang berakhir.”
“Dan kapan perang ini akan berakhir? Kamu yang tahu segalanya dan profesor, kapan akan berakhir?”
Mereka menyebut suamiku “si profesor” karena tidak tahu bagaimana mengucapkan namanya, dan mereka datang dari jauh untuk berkonsultasi tentang berbagai hal, tentang musim terbaik untuk mencabut gigi, bantuan yang diberikan oleh pemerintah kota, serta tentang pajak dan bea masuk. […]
Ada keseragaman yang agak monoton dalam nasib manusia. Kehidupan kita berjalan sesuai dengan hukum-hukum kuno yang tidak berubah, dengan ritme mereka yang seragam dan kuno. Mimpi-mimpi tidak pernah terwujud dan begitu kita melihat mimpi-mimpi itu hancur, tiba-tiba kita menyadari bahwa kebahagiaan terbesar dalam hidup kita ada di luar realitas. Begitu kita melihat mereka hancur, kita merasa rindu pada waktu ketika semangat berkobar dalam diri kita. Nasib kita berjalan dalam pusaran harapan dan rindu ini.
Suamiku meninggal di Roma di penjara Regina Coeli, beberapa bulan setelah kami meninggalkan desa. Di hadapan kengerian kematian sendirinya, di hadapan pilihan-pilihan yang menyedihkan sebelum kematiannya, saya bertanya-tanya apakah ini terjadi pada kami, pada kami yang membeli jeruk dari Girò dan berjalan-jalan di salju.
Saat itu saya percaya pada masa depan yang mudah dan ceria, penuh dengan keinginan yang terpenuhi, petualangan, dan usaha bersama. Tapi itulah waktu terbaik dalam hidup saya, dan hanya sekarang, saat itu telah hilang selamanya, baru sekarang saya menyadarinya.
Komentar: Dalam cerita ini, yang merupakan bagian dari kumpulan cerita “Le piccole virtù” tahun 1962, penulis mengingat tahun-tahun 1940-43 yang dihabiskan bersama suaminya, intelektual anti-fasis Leone Ginzburg, di Pizzoli, sebuah desa kecil di daerah Abruzzo. Meskipun kehidupan terasa berjalan lambat dan monoton, dibandingkan dengan peristiwa dramatis pada bagian akhir, mungkin kita menyadari bahwa kebahagiaan sejati sebenarnya terkandung dalam tindakan-tindakan kecil sehari-hari dan kesederhanaan hubungan dengan masyarakat desa. Dari https://www.edilingua.it/Upload/Racc_pagine.pdf
Pengarang: Natalia Ginzburg, lahir pada tahun 1916 di Palermo, Italia, adalah seorang penulis terkemuka Italia yang terkenal karena tulisannya yang cerdas dan menyentuh. Tumbuh dalam keluarga intelektual, dia menekuni karir sastra meskipun masa-masa yang sulit di bawah rezim fasis di Italia. Karya Ginzburg ditandai oleh kesederhanaannya, kedalaman, dan pengamatannya yang tajam terhadap hubungan manusia.
Sepanjang hidupnya, dia menghadapi tragedi pribadi, termasuk kehilangan suami pertamanya, Leone Ginzburg, yang tewas karena rezim fasis. Pengalaman ini secara mendalam mempengaruhi tema-tema sastranya, seringkali mengeksplorasi ketahanan, ingatan, dan kondisi manusia di tengah-tengah ketidakadilan politik.
Gaya penulisan Ginzburg ditandai dengan kejernihan dan kedalaman emosionalnya. Karya-karyanya, termasuk novel seperti “Family Lexicon” dan “The Little Virtues,” serta esai dan drama, mendapat pujian kritis karena kemampuannya dalam menangkap kompleksitas kehidupan sehari-hari, dinamika keluarga, dan perubahan masyarakat. Dia dihormati atas kemampuannya dalam menggambarkan kehidupan biasa dengan wawasan yang mendalam, menjadikannya salah satu penulis Italia paling dihormati dan berpengaruh pada abad ke-20. Ginzburg meninggal pada tahun 1991, meninggalkan warisan kecerdasan sastra.
Leone Ginzburg, lahir pada tahun 1909, adalah seorang intelektual Italia yang berpengaruh. Dia adalah seorang penulis, penerbit, dan aktivis anti-fasis yang gigih. Ginzburg aktif dalam perlawanan terhadap rezim fasis Mussolini dan memimpin sebuah penerbitan bawah tanah yang berupaya menyebarkan ide-ide oposisi.
Pada tahun 1938, ia menikahi Natalia Ginzburg, seorang penulis terkenal Italia. Namun, perjuangannya melawan rezim fasis berujung pada penangkapannya oleh polisi politik Mussolini. Leone Ginzburg kemudian dijatuhi hukuman penjara, dan pada tahun 1944, dia tewas terbunuh di penjara Regina Coeli di Roma, sebagai korban kekejaman rezim fasis.
Kematian tragisnya menjadi sumber inspirasi bagi banyak karya sastra dan refleksi tentang ketahanan, pemberontakan, dan harga yang dibayar dalam perjuangan politik. Ginzburg dikenang sebagai sosok yang berani dan penuh semangat dalam perlawanan terhadap ketidakadilan, meninggalkan jejak perjuangan yang berpengaruh dalam sejarah perlawanan terhadap fasis di Italia.
Featured image credit: Abruzzo, Italy
Footnotes:
Stories From Indonesia 
Leave a Reply