Musim Dingin Di Abruzzo
Oleh Natalia Ginzburg
Dari edisi baru “The Little Virtues” karya Natalia Ginzburg, sebuah esai tentang pengasingan keluarganya di bawah rezim Fasis. Dari Salon.com
Deus nobis haec otia fecit. (Tuhan telah membuat kemudahan-kemudahan ini bagi kita.)1
Di Abruzzi, hanya ada dua musim: musim panas dan musim dingin. Musim semi bersalju dan berangin seperti musim dingin, sementara musim gugur panas dan cerah, seperti musim panas. Musim panas dimulai pada bulan Juni dan berakhir pada bulan November. Hari-hari panjang yang dipenuhi sinar matahari di bukit-bukit rendah yang gersang, debu kuning di jalanan, serta diare pada bayi berakhir, dan musim dingin pun tiba. Orang-orang berhenti beraktivitas di jalanan; anak-anak tanpa alas kaki menghilang dari tangga gereja. Di daerah yang saya ceritakan ini, hampir semua pria menghilang setelah panen terakhir: mereka pergi mencari pekerjaan di Terni, Sulmona, atau Roma. Banyak tukang batu berasal dari daerah ini, dan beberapa rumah di sana dibangun dengan gaya yang anggun; rumah-rumah itu seperti vila kecil dengan teras dan tiang-tiang kecil, tetapi saat memasuki rumah tersebut, Anda akan terkejut menemukan dapur-dapur besar yang gelap dengan ham tergantung di langit-langit, serta ruang-ruang luas yang kotor dan kosong. Di dapur, api selalu menyala, dan ada berbagai macam jenis api: api dari kayu ek besar, api dari cabang dan daun, serta api dari ranting-ranting kecil yang dipungut satu per satu di jalanan. Lebih mudah membedakan antara orang kaya dan orang miskin dengan melihat jenis api yang mereka bakar daripada melihat rumah mereka, pakaian mereka, atau sepatu mereka yang semuanya kurang lebih serupa.
Ketika saya pertama kali tiba di daerah pedesaan itu, semua wajah terlihat sama di mata saya, semua wanita—baik yang kaya maupun miskin, tua maupun muda—tampak mirip satu sama lain. Hampir semuanya ompong: kelelahan, pola makan yang buruk, serta pekerjaan berat yang tiada henti dari melahirkan dan menyusui membuat gigi-gigi mereka tanggal saat usia tiga puluh. Namun, perlahan-lahan, saya mulai bisa membedakan Vincenzina dari Secondina, Annunziata dari Addolerata, dan saya mulai masuk ke rumah mereka untuk menghangatkan diri di dekat api mereka yang beragam.
Ketika salju pertama mulai turun, kesedihan yang sunyi merasuki kami. Kami sedang dalam pengasingan: kota kami jauh, begitu pula buku-buku, teman-teman, dan peristiwa-peristiwa kecil yang membentuk kehidupan nyata. Kami menyalakan kompor hijau kami dengan cerobong panjang yang menembus langit-langit: kami berkumpul di ruang dengan kompor itu—di sanalah kami memasak dan makan, suami saya menulis di meja oval besar, dan anak-anak menutupi lantai dengan mainan mereka. Ada gambar seekor elang di langit-langit ruangan, dan saya biasa menatap elang itu dan berpikir bahwa itulah pengasingan. Pengasingan adalah elang, gemericik kompor hijau, pedesaan yang luas dan sunyi, serta salju yang tak bergerak. Pukul lima sore, lonceng gereja Santa Maria berbunyi, dan para wanita dengan selendang hitam dan wajah memerah pergi ke Benediction. Setiap malam, suami saya dan saya berjalan-jalan: setiap malam kami berjalan bergandengan tangan, menjejakkan kaki kami ke dalam salju. Rumah-rumah di sepanjang jalan dihuni oleh orang-orang yang kami kenal dan sukai, dan mereka semua biasa keluar ke pintu untuk menyapa kami. Terkadang, seseorang bertanya, “Kapan kalian akan kembali ke rumah kalian?” Suami saya menjawab, “Saat perang berakhir.” “Dan kapan perang ini akan berakhir? Anda tahu segalanya dan Anda seorang profesor, kapan perang ini akan berakhir?” Mereka memanggil suami saya “profesor” karena mereka tidak bisa mengucapkan namanya, dan mereka datang dari jauh untuk meminta nasihat tentang berbagai hal—waktu terbaik untuk mencabut gigi, tunjangan yang diberikan oleh balai kota, dan berbagai pajak serta bea.
Saat musim dingin, ketika seorang tua meninggal karena pneumonia, lonceng Santa Maria berbunyi untuk kematian, dan Domenico Orecchia, si tukang kayu, membuat peti mati. Seorang wanita menjadi gila dan dibawa ke rumah sakit jiwa di Collemaggio, dan ini menjadi bahan pembicaraan di pedesaan untuk beberapa waktu. Dia adalah wanita muda yang bersih, yang paling bersih di seluruh distrik; mereka bilang kebersihan yang berlebihan itulah yang membuatnya gila. Anak kembar perempuan lahir dari Gigetto di Calcedonio yang sudah memiliki anak kembar laki-laki, dan terjadi keributan di balai kota karena pihak berwenang tidak mau memberikan bantuan kepada keluarga itu karena mereka memiliki cukup banyak tanah dan kebun sayur yang sangat luas. Seorang tetangga meludahi mata Rosa, penjaga sekolah, dan dia berjalan dengan mata yang diperban karena berniat membalas penghinaan itu. “Mata adalah hal yang sensitif, dan ludah itu asin,” dia menjelaskan. Dan hal ini menjadi perbincangan selama beberapa waktu, sampai akhirnya tidak ada lagi yang bisa dikatakan tentang itu.
Setiap hari, rasa rindu kampung halaman semakin tumbuh dalam diri kami. Kadang-kadang rasa rindu itu bahkan terasa menyenangkan, seperti berada dalam pertemanan yang lembut dan memabukkan. Surat-surat tiba dari kota kami dengan kabar pernikahan dan kematian yang tidak kami alami langsung. Kadang-kadang kerinduan kami terasa tajam dan pahit, dan berubah menjadi kebencian; lalu kami membenci Domenico Orecchia, Gigetto di Calcedonio, Annunziatina, dan lonceng Santa Maria. Tetapi itu adalah kebencian yang kami simpan karena kami tahu bahwa itu tidak adil; dan rumah kami selalu penuh dengan orang-orang yang datang meminta bantuan atau menawarkan bantuan. Kadang-kadang, penjahit membuat sejenis pangsit khusus untuk kami. Dia akan melilitkan kain di pinggangnya dan memecahkan telur, lalu mengirim Crocetta berkeliling desa untuk meminjam panci besar. Wajah merahnya serius dengan pekerjaannya dan matanya bersinar dengan tekad yang bangga. Dia rela membakar rumah demi memastikan pangsitnya berhasil. Pakaian dan rambutnya penuh dengan tepung, dan dia meletakkan pangsit itu dengan hati-hati di meja oval tempat suami saya menulis.
Crocetta adalah pembantu kami. Sebenarnya dia bukan wanita karena usianya baru empat belas tahun. Penjahitlah yang menemukannya. Penjahit membagi dunia menjadi dua kelompok—mereka yang menyisir rambut dan mereka yang tidak menyisir rambut. Kita harus waspada terhadap mereka yang tidak menyisir rambut karena tentu mereka pasti berkutu. Crocetta menyisir rambutnya; jadi dia bekerja untuk kami dan menceritakan kisah-kisah panjang tentang kematian dan kuburan kepada anak-anak kami. Suatu kali ada seorang anak laki-laki kecil yang ibunya meninggal. Ayahnya menikahi wanita lain, dan ibu tirinya tidak mencintainya. Jadi, dia membunuh anak itu saat ayahnya pergi ke ladang, dan merebusnya menjadi sup. Ayahnya pulang untuk makan malam, tetapi setelah dia selesai makan, tulang-tulang yang tersisa di piring mulai bernyanyi:
Ibu dengan wajah marah mengerutkan kening
Memasukkanku ke dalam panci,
Saat aku sudah matang dan panas mengepul
Ayah serakah menelanku habis.
Kemudian, ayahnya membunuh istri barunya dengan sabit dan menggantungnya di paku di depan pintu. Kadang-kadang saya masih menggumamkan lagu dari cerita itu, dan seketika pedesaan itu terbayang di hadapan saya lagi, bersama dengan suasana musim-musimnya, angin kuning yang berhembus, dan suara loncengnya.
Setiap pagi, saya pergi keluar bersama anak-anak saya, dan orang-orang terheran-heran dan menyayangkan bahwa saya membiarkan mereka terpapar dingin dan salju. “Dosa apa yang telah dilakukan anak-anak malang itu?” kata mereka. “Ini bukan waktunya berjalan-jalan, sayang. Kembalilah ke rumah.” Saya berjalan-jalan jauh di pedesaan putih yang sepi, dan beberapa orang yang saya temui memandang anak-anak dengan kasihan. “Dosa apa yang mereka lakukan?” kata mereka kepada saya. Di sana, jika bayi lahir di musim dingin, mereka tidak membawanya keluar dari kamar sampai musim panas tiba. Saat tengah hari, suami saya biasa menyusul saya dengan membawa pos, dan kami kembali ke rumah bersama.
Saya bercerita kepada anak-anak tentang kota kami. Mereka masih sangat kecil saat kami pergi, dan tidak punya kenangan tentang kota itu. Saya katakan kepada mereka bahwa di sana rumah-rumahnya bertingkat banyak, ada begitu banyak rumah dan jalan, serta toko-toko besar yang megah. “Tetapi di sini ada toko Giro,” kata mereka.
Toko Giro tepat di seberang rumah kami. Giro biasa berdiri di pintu seperti burung hantu tua, menatap jalan dengan mata bulat yang acuh tak acuh. Dia menjual segala macam barang; bahan makanan, lilin, kartu pos, sepatu, dan jeruk. Ketika stok barang tiba dan Giro membongkar peti, anak-anak laki-laki berlari untuk memakan jeruk busuk yang dia buang. Saat Natal, nougat, minuman keras, dan permen juga tiba. Tetapi dia tidak pernah memberi diskon sedikit pun. “Pelit sekali kau, Giro,” kata para wanita, dan dia menjawab, “Orang yang tidak pelit akan dimakan anjing.” Pada saat Natal, para pria kembali dari Temi, Sulmona, dan Roma, tinggal beberapa hari, lalu pergi lagi setelah menyembelih babi. Selama beberapa hari, orang-orang makan sfrizzoli, sosis luar biasa yang membuat Anda terus-menerus haus; lalu, suara anak-anak babi yang baru lahir memenuhi jalan.
Pada bulan Februari, udara terasa lembut dan lembap. Awan-awan kelabu yang membengkak bergerak melintasi langit. Suatu tahun, selama musim pencairan salju, talang-talang air pecah. Air mulai mengalir ke dalam rumah, dan ruangan-ruangan menjadi rawa-rawa yang sesungguhnya. Tetapi, itu terjadi di seluruh daerah; tidak satu rumah pun tetap kering. Para wanita menuangkan air dari ember ke luar jendela dan menyapu air keluar dari pintu depan mereka. Beberapa orang tidur dengan payung terbuka. Domenico Orecchia mengatakan bahwa itu hukuman atas dosa. Keadaan ini berlangsung selama seminggu; akhirnya, semua jejak salju lenyap dari atap-atap, dan Aristide memperbaiki talang-talang air.
Kegelisahan mulai tumbuh di hati kami seiring musim dingin berakhir. Mungkin seseorang akan datang mencari kami; mungkin sesuatu akhirnya akan terjadi. Pengasingan kami pasti akan berakhir juga. Jalan-jalan yang memisahkan kami dari dunia tampak lebih pendek; surat-surat tiba lebih sering. Luka-luka lecet di tangan kami perlahan membaik.
Ada semacam keseragaman monoton dalam nasib manusia. Hidup kita berlangsung sesuai hukum-hukum kuno yang tak berubah, sesuai irama tua yang tetap. Impian kita tak pernah terwujud, dan begitu kita melihat mereka dikhianati, kita menyadari bahwa kebahagiaan terkuat dalam hidup kita tak ada hubungannya dengan kenyataan. Begitu kita menyaksikan impian itu dikhianati, kita didera penyesalan atas waktu ketika mereka masih menyala dalam diri kita. Dan dalam rangkaian harapan dan penyesalan inilah hidup kita berlalu.
Suami saya meninggal di Roma, di penjara Regina Coeli, beberapa bulan setelah kami meninggalkan Abruzzi. Menghadapi kengerian kematiannya yang sendirian, serta penderitaan yang mendahului kematiannya, saya bertanya-tanya apakah ini benar-benar terjadi pada kami—pada kami, yang membeli jeruk di toko Giro dan berjalan-jalan di salju. Waktu itu, saya percaya pada masa depan yang sederhana dan bahagia, penuh harapan yang terwujud, pengalaman yang dibagi, dan rencana yang dijalankan bersama. Namun, itulah masa terbaik dalam hidup saya, dan hanya sekarang, ketika semuanya telah pergi selamanya, saya menyadarinya.
Based on https://www.salon.com/2017/09/05/read-natalia-ginzburgs-winter-in-the-abruzzi/.
Pengarang: Natalia Ginzburg, lahir pada tahun 1916 di Palermo, Italia, adalah seorang penulis terkemuka Italia yang terkenal karena tulisannya yang cerdas dan menyentuh. Tumbuh dalam keluarga intelektual, dia menekuni karir sastra meskipun masa-masa yang sulit di bawah rezim fasis di Italia. Karya Ginzburg ditandai oleh kesederhanaannya, kedalaman, dan pengamatannya yang tajam terhadap hubungan manusia.
Sepanjang hidupnya, dia menghadapi tragedi pribadi, termasuk kehilangan suami pertamanya, Leone Ginzburg, yang tewas karena rezim fasis. Pengalaman ini secara mendalam mempengaruhi tema-tema sastranya, seringkali mengeksplorasi ketahanan, ingatan, dan kondisi manusia di tengah-tengah ketidakadilan politik.
Gaya penulisan Ginzburg ditandai dengan kejernihan dan kedalaman emosionalnya. Karya-karyanya, termasuk novel seperti “Family Lexicon” dan “The Little Virtues,” serta esai dan drama, mendapat pujian kritis karena kemampuannya dalam menangkap kompleksitas kehidupan sehari-hari, dinamika keluarga, dan perubahan masyarakat. Dia dihormati atas kemampuannya dalam menggambarkan kehidupan biasa dengan wawasan yang mendalam, menjadikannya salah satu penulis Italia paling dihormati dan berpengaruh pada abad ke-20. Ginzburg meninggal pada tahun 1991, meninggalkan warisan kecerdasan sastra.
Leone Ginzburg, lahir pada tahun 1909, adalah seorang intelektual Italia yang berpengaruh. Dia adalah seorang penulis, penerbit, dan aktivis anti-fasis yang gigih. Ginzburg aktif dalam perlawanan terhadap rezim fasis Mussolini dan memimpin sebuah penerbitan bawah tanah yang berupaya menyebarkan ide-ide oposisi.
Pada tahun 1938, ia menikahi Natalia Ginzburg, seorang penulis terkenal Italia. Namun, perjuangannya melawan rezim fasis berujung pada penangkapannya oleh polisi politik Mussolini. Leone Ginzburg kemudian dijatuhi hukuman penjara, dan pada tahun 1944, dia tewas terbunuh di penjara Regina Coeli di Roma, sebagai korban kekejaman rezim fasis.
Kematian tragisnya menjadi sumber inspirasi bagi banyak karya sastra dan refleksi tentang ketahanan, pemberontakan, dan harga yang dibayar dalam perjuangan politik. Ginzburg dikenang sebagai sosok yang berani dan penuh semangat dalam perlawanan terhadap ketidakadilan, meninggalkan jejak perjuangan yang berpengaruh dalam sejarah perlawanan terhadap fasis di Italia.
Featured image credit: Abruzzo, Italy
Footnotes:
Stories From Indonesia 
Leave a Reply